Te lo voy a confesar, no fue nada inmenso lo que sucedió cuando supe que te amaba. No un rayo que reventó en mil centellas al azar, chisporrantes de luz y lava devastada. No, siquiera, una hecatombe iracunda que erradicara mis inquietantes miedos, mis arrebatos. No una llama profunda que prendiera fuego a los estratos y las mareas en explosión. No un virtuoso portento inmensurable de estrellas, roces y carbón.

No. Si acaso, todo se redujo. Se produjo una síntesis, un epítome de rayos y nubes; un mito escaso de fuegos y luces; un silencio copioso, una soledad enorme.

Luego en más, más nada. Mis manos, tus besos y tu cuello. Perros muertos sin destellos, cotidianos; ratas con las lunas apagadas, mares en lagunas de tres pesos y poca carne; poca carne y muchos huesos -rotos-.

Si a caso, todo se redujo. A un abrazo, así de corto, entre nosotros.