Realmente no sé cuánto tiempo lleva viviendo ahí, la gente dice que son muchos años, ya las personas que lo conocieron de joven ya no viven en este lugar, es más ya ni siquiera ocupan lugar en el mundo, bueno quizá sí, pero ya no están conscientes de estar ocupando espacio terrenal. Jajaja…como decía Federico –Esa señora gorda va ocupar dos gavetas cuando muera y es mas tampoco iré a tomar café, aunque fuera gratis- decía mientras refunfuñaba y veía como se llevaban su balón.
Pero quien lo conoce realmente, porque desde que tengo memoria no he conocido ningún familiar suyo, todas las tardes se para en la ventana mirando hacia la misma dirección, al principio creíamos que le gustaba admirar el atardecer, pero no, ese no era el caso de Benjamín o Benja o Ben como lo conocen los vecinos. Pareciera que siempre espera a alguien, si no es ahí; se sienta en aquel tronco que está cerca de su puerta.
Ayer precisamente cuando fui a la casa de Carlos, su mamá lo saludó desde su ventana – Dón Ben se va a resfriar, métase a su casa- le dijo mientras ella calentaba el café. Es muy callado, varias veces hemos querido hacerle la plática, pero no le hemos podido sacar ni una palabra, al principio creíamos que era sordo o mudo, pero no, tampoco es su caso. Hoy en la tarde iremos a jugar en su patio, haber si lo animamos, él no se mete con nosotros, jugamos hasta muy tarde, pero creo que no le molesta, no como la señora gorda que vive en la esquina ella si nos odia, nos quita nuestros juguetes, el otro día Víctor o vicho para los cuates, el niño de la segunda cuadra, el que vive cruzando el puente, se le voló el balón y llegó hasta su casa, quiso recuperarlo no pudo, ni porque vino su mamá a reclamarlo, porque era nuevo y me consta, que era nuevo porque yo mismo lo acompañe a comprarlo, su papá le había dado cincuenta pesos para que se lo comprara como regalo de su cumple, pero ni así se lo dio, es mala, ella tampoco tiene familiares o tal vez sí, pero como es mala no la visitan seguido. De hecho hace algunos días estábamos aquí mismo con mis amigos, vimos entrar a su casa a una señora con una niña muy linda, que todos nos quedamos embobados y corrimos a verla más de cerca, hasta por aquel árbol y fingíamos jugar, pero era puro pretexto, pero ella nunca salió a vernos…que mal plan.
-¿Qué?- Que como se mantiene, pues nosotros le llevamos comida, atole o café aunque todavía sale a las calles a vender dulces, pero aun así, le llevamos de comer, antier mi mamá me pidió que le llevara una sopita, disque para que merendara y hoy creo que le tocaba darle de comer la mamá de chico, pero ya es tarde y no veo que venga, voy a ir a verlo, porque realmente aquí entre nos, chico es muy flojo y hablador, siempre tiene problemas con la maestra, porque nunca hace la tarea, el otro día lo regaño bien feo-Federico no entras a mi clase hasta que venga tu mamá- le dijo mientras la maestra me entregaba a mí su reporte. Porque si se lo hubiera entregado a él seguramente lo tira, pero como yo me llevo muy bien con la maestra me lo dio a mí para que se lo entregara a su mamá, desde ese día no me habla mucho. Pero yo no tengo la culpa de que la maestra me pida favores.
-Ves te dije que ahí estaba, sólo que había atrancado su puerta y como no hace mucho ruido pues no nos damos cuenta cuando está y cuando no, solamente sabemos que está cuando se asoma por la ventana o se sienta en aquel tronco.
-Y dime por qué te interesa tanto saber sobre él, eres periodista o algo así, o tú como lo conoces, claro no es porque sea chismoso verdad, pero pues quisiera saber que intenciones tienes. Porque, que yo sepa no hay roba ancianos o roba viejos, solamente mi mamá dice que hay roba chicos, pero no roba ancianos, ella dice que se ocupan los niños para meterlos en el concreto de los muros de los puentes disque para que aguante, pero no creo, porque yo vi cuando construyeron el puente donde vive vicho y no le metieron más que pura arena, grava y piedra.
Pero dime por qué te interesa tanto saber del señor Ben, no me digas que eres su hijo o nieto o algo así, porque que yo sepa el tiene los ojos claros y tú los tienes oscuros.
Bueno ya me voy porque mi papá ya va a llegar del trabajo, nos vemos cuídate y haber si te veo al rato con mis cuates y echamos una cascarita.