Buen día, saludó mientras descendía desde el último peldaño de la escalera del inquilinato. Día, alcanzó a responder la muchacha, que lo observaba abstraída.
Con el torso desnudo y la toalla sobre el hombro se encaminó hacia el piletón. Abrió la canilla y dejó que el agua comenzara a llenar la palangana enlosada moteada por caída de trozos pequeños del enlucido que la definía vulnerable e imperfecta. Satisfecho cerró el grifo y fue inclinándose cautelosamente sobre la espejada superficie. Una vez más sus labios la rozaban infructuosamente, en tanto que una onda diluía la imagen. Con fastidio metió sus manos en el agua y con fastidio y dureza masculina se lavó cara. La muchacha estiró el brazo convidándole un mate. Es dulce, le preguntó. Dulce, dijo ella. Entonces no quiero. Dio unos pasos, tocó graciosamente con su mano una maceta con flores blancas y se paró frente al espejito redondo con marco plástico que colgaba en una de las paredes. Se miró detenidamente hasta que la línea de la comisura de sus labios se fue haciendo cada vez más amplia convirtiéndose en una sonrisa generosa e insolente que lo hizo estallar en una carcajada. Va a hacer calor hoy, no te perece, exclamó. Parece, señaló mientras le ofrecía otro mate. Ahora es margo, inquirió Amargo, repuso ella. Entonces tampoco quiero, espetó con desprecio.
La muchacha, contrariada, subió llorando la escalera y se encerró en su pieza. El, acomodó la silla de paja bajo el alero y con despreocupada soberbia quedó contemplándose en la brillante convexidad de la pava mientras volvía a asomarse en sus labios esa arrogante sonrisa.