-¿Esta es la casa?
-Déjame ver… -miró los papeles que tenía en las mano-. ¿Qué número es?
-Quinientos tres.
-Si, esta es. Toca la puerta.
Uno de los hombres tocó la puerta. Abrió un hombre sin camisa, con calzoneta y en sandalias de hule. Eran cerca de las diez de la mañana.
-Buenos días señor.
-Buenos días. ¿Qué se les ofrece?
-Señor, venimos de parte del Banco.
-Ah, ya veo… –el hombre se rascó la cabeza.
-¿Tiene ya el dinero que debía?
-Bueno no, pero…
-Entiendo. Pasen muchachos.
En la casa entraron cinco hombres que comenzaron a sacar todo: los muebles, la computadora, el reloj de pared, el comedor… hasta un cuadro con una foto suya se llevaron. El hombre solo observaba parado desde una puerta cerrada.
Una vez que terminaron de sacar todo un camión apareció y colocaron todas las cosas en él.
-¿Ya no hay nada más? –preguntó uno de los hombres.
-No.
-¿Seguro?
-Si.
Se oyeron unas risas que salían de la puerta cerrada que el hombre tapada con su cuerpo.
-Señor, de permiso por favor.
-Nunca.
-Como quiera. Ey tú –le hizo señas a uno de las cinco hombres-, quítalo de aquí.
-El hombre lo empujó lejos de la puerta y cayó al piso.
Abrieron la puerta y encontraron a unos niños viendo en un pequeño televisor caricaturas. El hombre entró corriendo a la habitación. Se hincó y rogó con lágrimas:
-¡Por favor! ¡Tengan piedad! ¡Pueden llevarse todo lo mío, pero por favor no se lleven la felicidad de mis hijos!
-Lo lamento señor.
-¡Por favor! ¡Solo déme un poco más de tiempo!
-Lo siento señor. Lleva diciendo eso desde hace un año y medio. No podemos alargarnos más.
-¡Pero por favor…!
-No señor, caballeros…
Los cinco hombres empezaron a sacar todo: la cama, los juguetes, el pequeño televisor… hasta se llevaron una página de cuaderno con una cara sonriente hecha de macarrones que decía: “Te quiero papi” pegada en la pared. Una vez sacadas estas cosas las metieron en el camión. Antes de irse uno de los hombres habló con el padre.
-Tenga señor –le dio un papel.
-¿Qué es esto?
-Es una orden de desalojo. Tendrá que abandonar su casa para el lunes.
-Pero eso es en tres días.
-Lo sé. Tendrá que buscar un nuevo sitio para vivir. Adiós. Que pase un feliz y alegre día.
El hombre salió de la casa y se subió al camión.
-¿Qué ocurre papi?
-El padre guardó silencio. Se sentó en el piso, lo único que esos hombres no se pudieron llevar. Puso sus manos en la cabeza y comenzó a pensar. Pensaba en lo duro que había sido tener lo que tenía: días enteros llevando curriculums aquí y aya, horas de desvelo buscando un televisor accesible a su mísero sueldo, noches extra de trabajo para pagar la casa y la educación de sus hijos… se habían ido por el caño. Ahora no quedaba otra mas que volver a comenzar todo otra vez, desde cero.

FIN