Dormita en el sillón con la luz apagada. La habitación está en completo desorden. Un ruido en la puerta lo despierta y trata de levantarse, pero sus sentidos, aturdidos por el largo período de inconsciencia, se demoran en responder. Ya no sabe del tiempo que ha pasado desde que se quedó dormido. Soñó que era un niño y que iba de la mano con un sujeto de piernas largas que podría haber sido su padre. No está seguro. Los recuerdos son confusos, y la situación tal vez fue creada por la fuerza del deseo. Las imágenes, siempre borrosas, se transforman en ecos de un pasado que no acaba de comprender, por estar demasiado lejos o ser demasiado inverosímil. La puerta vuelve a sonar y él apenas se mueve, sus miembros están agarrotados por la inactividad. Trata de afirmarse en los brazos del sillón, pero resbala. Luego de un par de intentos fallidos, se levanta trabajosamente, como midiendo cada centímetro. Es una situación repetida que ya no le entusiasma. Muchas veces ha despertado por golpes en la puerta, pero siempre es la burla cruel de los objetos: un envase plástico que rebota impulsado por el viento, el crujir agonizante de la madera, o quizá nada, un toctoc en su cabeza acostumbrada al hueco espectral de los sentidos y a la condena implacable de la soledad.
Hubo un tiempo no muy lejano (supone), en que recorrió casi todas las calles de la ciudad. Buscaba algo, no recuerda qué. Solo encontró autos cubiertos de polvo, casas derruidas y edificios abandonados.
Mientras da los primeros pasos, se pregunta si ahora mismo estará en otro de sus sueños perversos, donde él es el último sobreviviente de un mundo que se extingue irremediablemente. Se ríe y sacude la cabeza tratando de espantar esas ideas absurdas.
Sin embargo, se dirige a la puerta con la rara certidumbre que el ruido es una alucinación, un eco atemporal de sus propias fantasías.
Camina despacio, las piernas le flaquean, el silencio es metálico y afuera la penumbra anticipa otra larga noche.
Todo este tiempo ha vivido de recuerdos difusos y de recorrer la casa sin motivo ¿Tuvo padre y madre o hermanos? ¿Una familia o un perro llamado Dick que ladraba enfurecido cuando veía asomarse por la verja el gato flacucho de la vecina? ¿Existió esa vecina gorda y gritona? Cuadros en las paredes, algunos muebles desvencijados, revistas de hojas amarillas y un gran espejo trisado es todo lo que aprecia a su alrededor.
En cuanto llega a la puerta, adelanta la mano e intenta tomar la manija. No puede. Sus dedos insustanciales no logran asir el oxidado metal. De pronto recuerda que hace muchos años no ha podido salir de la casa, porque, aun cuando los objetos sólidos atraviesan su cuerpo, todo aquello que está en contacto con el exterior es infranquebale para él. Puertas, ventanas, muros. Se para frente al espejo y ve el lóbrego reflejo de los muebles, mas no el suyo.
Regresa a su sillón, abatido, donde ha estado por más de 300 años, y donde un esqueleto cubierto de moho lo recibe con su sonrisa macabra.
Vuelve a dormir para seguir soñando que está vivo, y que afuera hay un mundo que fluye.