(a Licha)

Amasaba aquella sustancia con ambas manos. Me era muy difícil darle la consistencia requerida así como fue difícil fabricarla. Mis movimientos creaban cansancio pero seguían ejecutándose como una máquina.

Sorpresivamente, entraste tú en aquella habitación, te paraste a mi lado y miraste a tu alrededor con incredulidad hasta que tus ojos se posaron en mi obra maestra.

—¡Mira nada más como tienes este cuchitril!— dijiste en voz alta —¿Qué voy a hacer contigo? A ver, hazte a un lado, inútil—

Y sin decir más, me empujaste de la mesa donde hacía mi monótono y programado trabajo; te pusiste tu delantal lleno de sangre seca y tiraste mi amasijo en la basura. Tomaste un poco de esto y aquello y comenzaste a revolverlo para darle forma.

En un dos por tres la nueva masa estaba lista. Agarraste mi cabeza y le abriste la tapa. —Cuidadito y vuelves a perder tu cerebro— amenazabas molesta al tiempo que lo colocabas en su lugar. Sellaste mi cráneo y salí contento de esta enésima ocasión.