Te cuelga del pelo,
el recuerdo de una tarde
a la que me apresuré
con adjudicarle el olvido.
Tenes en la piel los fantasmas
de un patio y de un verano
que pertenecieron a otro.
(A quién no escribe).
Tenes, sin saber por qué,
quizás hasta no teniendo,
los colores del crepúsculo,
el dolor de los cardos
en las plantas de los pies.
Te cuelga del cuello,
un verano de antes
de esos en que nadie
hablaba de política,
ni de religión,
ni de letras.
Te arranca la sonrisa
y tal vez sea la hora,
el color de una pared
lejana y pobre
de un barrio de Areco.
Ya se, por vos,
noche,
que el recuerdo no es
un relato de la memoria
sino que es un compendio
de fantasmagóricas imágenes
colándose por nuestros poros
por todos nuestros orificios
mientras yacemos al calor
de una cama.