Tras la siega, la hierba había dejado de serlo y los carreteros con su proverbial hebra de tabaco ascendían la última cuesta camino de la era. El paisaje, de un amarillo solar, semejaba una barba de varios días. Había sido una buen a cosecha y las gentes del campo andaban contentas porque por fin, aquel año, podrían comer.
Negros nubarrones aparecieron entonces por el horizonte y los haces de trigo que estaban dispuestos amontonados prestos para la trilla navegaron al desatarse una tormenta de proporciones bíblicas. De nuevo, como casi siempre, aquel año también sería ayuno de alimentos, preñado de dificultades, conformando una vida áspera que apenas se dejaba vivir.
Como pequeñas embarcaciones fueron desfilando los haces uno a uno por el río. Surcaron el terreno hasta desembarcar en la población vecina. De haber podido ser utilizables bien se pudiera haber dichos que aquel año fue el año del maná. Sin embargo los acontecimientos se precipitaron de tal forma que como consecuencia de cegar el puente los matojos de trigo, cebada y centeno, se produjo una inundación en la parte baja del pueblo vecino.
Si se analizaban los acontecimientos fríamente se tenía que concluir que aquella existencia era absurda o que alguien se estaba complaciendo desde el cielo. Tales asuntos teóricos, sin embargo, hacían sólo que perder el tiempo y las gentes nuevamente hicieron acopio de paciencia y se lanzaron a segar lo poco que quedaba. Acompañó entonces el clima, sopló solano para aventar la mies y los carreteros ascendieron por última vez aquel año la cuesta con la carga.
La vida imponía su diapasón de trabajos y de fiestas y el paso de los años hizo olvidar lo sustancial del caso. En el pueblo vecino se hablaba del año del maná como si efectivamente aquel tiempo hubieran nadado en la abundancia o algo por el estilo. Sólo los más viejos del lugar recordaban las inundaciones pero hacían la vista gorda y sólo sonreían cuando alguien traía la expresión para significar que aquel año había sido Jauja.