Las veces que no he estado han sido sin tiempo
Por eso jamás existieron
Y es por eso
Que todo el tiempo estoy en alguna parte
Nunca había sido yo capaz de decirlo
Así tan bien
No sé por qué
Y ahora qué
Los árboles del patio están bailando una danza
Quizás en contrapunto
Iluminados por la fotosíntesis
Los puedo ver a través de la ventana
La tortuga debe estar contenta
Igual que todos
El pollo murió la semana pasada
Ahora está esperando en el refrigerador
Después lo comeré
Y se convertirá en energía
Para que yo pueda escribir
Correr y platicar
Y reír
También yo tendré que morir
Para que la tierra se abone
Y me convertiré en árbol y en flor y en todo
Pero más allá de todo eso
Cómo decirlo
Hay algo que surge de la nada
Es la misma energía dando vueltas por doquier
Quizás el sol algún día se convierta en ceniza
Ceniza que caerá como la nieve en la campiña
Y habrá florecimiento
Si no estoy yo para verlo entonces para qué