Se le reconocía por el cigarro. Asemejaba un antiguo buque de vapor en el horizonte: el espectral humo hilando el cielo de nubes y el casco blanco, intenso, de su sombrero vaquero era lo primero que aparecía por las cuestas de la ciudad. El gris mortecino del empedrado encuadraba su estampa y los muchachos sólo debían imaginar el resto: la mar, el vaivén de las olas, las velas punzando el cielo.
, decía en tono cadencioso, tomando impulso en cada palabra para lanzarse libre hasta la siguiente frase.
De no ser por el sutil recuerdo de sus ropas con olor a tabaco y su andar chimuelo por las calles, se podría decir que era inofensivo, no daba consejos, no repartía sabiduría y jamás alimentó una mala costumbre; divagaba por la vida. Era un pensamiento extraviado. Le decían el Fusco y ni él mismo recordaba por qué.