En Casablanca, Rick nunca le dijo a Ilse que la amaba. En cambio, le decía "here's looking at you kid", algo como, aquí estoy mirándote, chica.

P., cuando te conocí apenas pasabas los veinte y yo ya pasaba los treinta. Eran doce años y mundos aparte. Creíamos en lo mismo y eras linda, alegre, simpática. Llenaste los pocos momentos que pasamos juntos. Juntos pero nunca solos, yo soy fiel y estuve los últimos cuatro años emparejado.

Ahora terminé. Te cuento que no sé si fue lo correcto, pero ya no aguantaba más.

Ya no aguantaba más y ahora no me aguanto a mí mismo. Pensé en llamarte, pero perdí tu teléfono. Te puedo hablar en facebook, puedo hablar con tu hermano, que me respetó tanto, o tu hermana, que es novia de un gran amigo. También con ese amigo, o con otro, más cercano aún y que trabaja contigo. Pero no. No quiero que me veas así. Aunque sea la última oportunidad que tuviese, prefiero que tengas un vago recuerdo pero bueno a que me veas ahora, viejo, gordo y acabado.

No hoy, ni mañana, pero este año, tengo que estar recuperado. O me recupero o me muero. Y a veces no me quiero morir. A veces pienso que contigo las cosas podrían estar mejor. Quizás en un tiempo más pueda animarme a invitarte.

Quizás estoy perdiendo el tiempo, como dice Guru guru. Pero igual, en nuestra cultura la gente o se casa joven o lo hace pasados los treinta. Este año estaré a medio camino entre los treinta y los cuarenta, y tu todavía serás joven. Osea esto jamás te lo diría, pero ahora después de casi haber dejado a mi ex en el altar (no te asustes, no soy tan desgraciado, aunque sí alcanzamos a inscribirnos en una lista de novios), siento que la próxima debe ser la definitiva. No este ni el próximo año, pero antes de que hayan pasado cinco. Y tú, convenientemente, estás terminando tu carrera, pueden pasar un par de años antes que seas abogada, como yo.

P., eres tan joven y ahora, justo ahora, en mi peor momento en años, veo que subes y subes fotos de un muchacho. Me parece que estás interesada en él, pero no te corresponde mucho. O si te corresponde, son demasiado discretos, nada de fotos efusivas.

Y aquí estoy, mirándote.

P., ni siquiera puedo pensar que al menos siempre tendremos París. No hemos tenido nada. P., te prometo que si algún día estamos juntos, no te diré que te estoy mirando sino que te quiero mucho. Te diré te amo.