A ciento veinte centímetros del suelo, inició su viaje con el primero de los seis giros que le estaban destinados, y aceleró. En nueve milisegundos traspasó casi dos metros de aire, un milímetro de tejido de lino, once milímetros de piel y grasa, quince milímetros de hueso y veintiséis centímetros de materiales de consistencia variada, desviándose y frenando a la vez. Luego pareció vacilar un instante y cayó, deteniéndose a siete centímetros sobre el piso.
Afuera, la llovizna también caía, casi sin ruido, entre las primeras hojas secas del otoño, y el viento tenue las arrastraba suavemente, hacia la oscuridad.