Antes de abrir la vieja caja de lata mi madre siempre comprueba tres veces que todas las puertas y ventanas estén bien cerradas. Nos mira y nos remira con su escáner de madre para asegurarse de que nosotros seguimos siendo nosotros. Por la cocina empiezan a volar dientes de leche, cordones umbilicales y canicas de colores.