Durante la noche tuvo un sueño inquieto. Miraba las cosas como las ve el pasajero que va dentro de un tren en movimiento. Se despertó cuando la máquina se detuvo, pero volvió a dormir. El convoy había tomado de nuevo el paso.


Bailaba en un salón con lámparas de cristal con un sujeto sin rostro. Dejó a su pareja y fue hacía el jardín. El riachuelo fluía rápido. Se sentó en la banca; sobre ella había un árbol; y al lado, un farol. Una voz la sacó de sus cavilaciones y sintió miedo. Instintivamente se volteó.

— ¡Buenas noches! Perdona, ¿te asusté?

—No —contestó ella con fingida serenidad.

— Disculpa. Fue que te vi sola.

—¡Disfruto la noche!

— ¿Me puedo sentar a tu lado?

—Ya me iba.

—No quiero importunarte, acabo de llegar y me agradaría platicar, pero si no lo deseas, me retiro.

Con pasos cortos, el individuo comenzó a retirarse. Ella se sintió descortés y le gritó.

— ¡Espere!

Volvió el rostro. Era una persona mayor, pero con un brillo suave en sus ojos.

—Gracias por tu amabilidad.

Hablaron de lo cotidiano, de los quehaceres del día y de la comida que más disfrutaban: esa torta hecha de maíz azul y de hongos silvestres. Conversaron de la delicia del agua al estallarles como una ola en el cuerpo, caminar bajo la lluvia o la tibieza del baño en la intimidad.

— ¡La disfrutó! - Exclamó ella, refiriéndose a lo que habían comido.

Después hablaron del duelo cuando parte un ser amado.

—Mejor cambiemos de tema. Fíjate en las hojas de los árboles que empiezan a moverse como si también siguieran los compases de la melodía.

—Mientras no toquen música alocada, pues está bien.

— Tienes razón –contestó riendo.


La ventisca se hizo fría; y él, de reojo, veía cómo ella cruzaba los brazos para darse calor. Sin decir nada, se quitó la capa aterciopelada y la puso sobre sus hombros. Eunice quiso rechazarlo, pero él insistió y la abrazó con respeto.

— Eres joven, muy joven para pensar en las angustias del hombre. Deberías estar con tus amigas o bailando con un mozo de tu edad, ¡qué habrá muchos en el salón principal! Tu belleza no pasa desapercibida —dijo acercándose a su oído y dándole un pequeño ósculo que le produjo un cosquilleo en todo el cuerpo.

— ¿Ya no quiere platicar?

—Por supuesto que quiero —contestó él, al mismo tiempo que la atraía hacia su pecho y reposaba su mejilla en la de ella.


La estridencia de una guitarra llegó abrupta y la despertó sobresaltada en su recámara. Eran las seis de la mañana y corrió hacia la ducha. Caminó veloz. Temía no llegar a tiempo, así que, zigzagueando entre los vehículos, logró tomar el camión que la transportaría a la universidad. Sentada entrecerró los ojos, y los

trozos del sueño se deslizaron. Sentía un calor en el filo del labio como si se hubiese mordido.


Era la primera clase. Le daría vergüenza empezar el curso con retraso. Faltaban dos tramos de escalones para arribar al salón. Abrió la puerta con ansiedad. Como el escritorio estaba vacío, dedujo que el maestro no había llegado y respiró tranquila. Se puso lívida al ver, recargado en la pared, al sujeto con el que había soñado. Él sonreía.

Fue lo último que recordó. La trasladaron a la enfermería.

— ¿Te sientes mejor?

— ¿Ya se fue? ¿Ya se fue? –Preguntó adormilada.

—Ya se fue, ¿quién?

—El señor que traía sombrero y una capa negra.

— ¿Qué señor?

—El que estaba en el fondo del salón.

— ¡Ah! ¿Te refieres a Luis, el alumno que forma parte de la rondalla?

— ¿Rondalla? ¿Qué rondalla?

—Hoy tenía una participación en el auditorio y vino a decirle al maestro que le justificara la ausencia. ¡Vestía con el traje típico!

— ¿Por qué preguntas todo eso?

—Es que fue lo último que vi. ¿Y hubo clase?

—No hubo.

— ¿Por qué?

—Porque resulta que el maestro, que hace tiempo también perteneció a la rondalla, tuvo que sustituir al director de la agrupación. ¡Hubieras visto a Luis! Apareció con un traje negro. Sus ojos vivos hacían juego con el fistol de la corbata y, colgada del brazo, traía una capa negra.


Días después, en el salón de clases, esperó inquieta a que llegase el maestro. ¡Era él! ¡Era él! El mismo hombre del sueño, no tenía duda. Tragó saliva con dificultad mientras él pronunciaba su nombre. Después se acercó a ella.

—Se que tuvo un desmayo hace dos días. ¿Se siente mejor?

—Sí.

-No fue usted la única; en otros dos grupos, tres chicas sufrieron lo mismo. ¿Acostumbra a lonchar en los restaurantes que están frente a la universidad, donde las señoras ponen sus anafres para hacer tortas con maíz azul y guisado de hongos?

—Sí.

—Yo también y no me desmayé, pero estuve adormilado y ¡soñaba cada historia, que para qué le cuento!

Los ojos y el labio inferior, ligeramente grueso, eran los mismos que había ensoñado. Dio inicio a la clase.

— Borges, en un libro, señala como dato curioso un jardín donde los caminos se bifurcan...

Ella, sin pensar y en voz alta, preguntó al maestro:

— ¿Y no soñó conmigo profesor?

— ¡Claro que sí! Había música a los lejos y una noche estrellada.

El grupo entero rió a carcajadas, celebrando la ocurrencia de ambos. Al fondo, un alumno comentó.

-Pero los sueños, sueños son.