Es este acostarme y levantarme hasta el hastío
por la ausencia de un sonido,
de otro respirar.
Es dar vueltas en la cama, dar vueltas por los techos preguntándome si cuando floto sobre esta densa nada no seré la botella que guarda
un mensaje
entre las venas, cartílagos y huesos.
Es desear que vengas, que me cortes, que me partas al medio y
leas
que llevo escrito por dentro.