El sol salió tímido. Hay rodajas de neblina por los cerros y en el imaginario meteorológico se piensa que el astro se pondrá bravo después de la media mañana. Atormentará a la rosa, y a los azares del limonero que caen como copos de nieve, los trastornará hasta volverlos tristes y amarillos. Todo se volverá silencio cuando el bochorno cruce la pierna y fume su puro.