¿Sabes? Me he dado cuenta que soy feliz así, queriéndote y diciéndote pavadas que me hacen sentir tonta pero nunca estúpida.
Y lo siento por el resto, que se empeñan en recordar lo que hiciste o hice mal, el motivo de que no duermas a mi izquierda o yo no te ronque despacito.

Qué dificil es esto de olvidar. Cuando creo que lo consigo vuelve de golpe todo el sentimiento, como un golpe seco en la boca del estómago, a dejarme tirada y sin aliento.

Entonces soy, o me convierto, en una perra agazapada gruñendo a cualquiera que se acerque aunque traiga alimento o caricias, y suelto un quejido lastimero si viene tu presencia o sólo la huelo. Cierro los ojos y me encojo, esperando un nuevo golpe de quien amo, sin atreverme a mirar ni a morder -eso nunca, jamás- tu mano.

Pero joder, tardé menos de una semana en acostumbrarme a tu ausencia. El vacío que dejabas al marcharte siempre era el mismo, ya me había hecho a él. Pero tu presencia es distinta.

Tu camiseta es varias tallas mayor, aun quedan huecos por donde no me abraza al dormir. El cepillo de dientes que elegiste, sigue intacto en la repisa del baño recordándome las humedades que no te regalé. Todo lo que dejaste en mi cesto de la ropa, que lavé y doblé con mimo, ahora coge polvo sobre la silla del cuarto sin ser nosotras quienes lo ensuciamos. Las bragas que siempre olvidabas en casa, no volvieron a perderse en los pliegues del vencido sofá tras la siesta y el sexo vespertino. Aquel claro en el pequeño bosque donde te dejé follarme mientras las perras nos observaban, si lo vieras no lo reconocerías, pero yo sé que es el mismo.
De nada sirve decir que todo sigue en su lugar, si no has vuelto y el río nunca es igual la segunda vez que te bañas en él.

Pero igualmente soy feliz así. Queriéndote y desqueriéndote a la vez, olvidando un poco cada día mientras te recuerdo.

Si te molesta -o duele demasiado- dejaré de hacerlo, pero me gusta hablar contigo y mandarte esos chistes tontos que tanto te hacen reír. Aunque ya nunca espero que respondas.
Tal vez el amor sea eso realmente, darte algo que me hace feliz dar sin esperar que me devuelvas nada... salvo la (son)risa que provoque en ti.

Me gusta eso. Me gusta hacerte (son)reír, como siempre.
No preocuparme por el mañana, ya sabes que para mi no existe. Hoy te quiero y deseo verte reír -o imaginarte hacerlo-, eso es suficiente.

Ahora que no estás, pero sigues conmigo, todos dicen que hago mejor poesía. Me leen más porque estoy triste, ya sabes que es una cualidad que siempre he compartido.
La poesía, como el amor, no se hace: te nace. Existe o no. Es frío o calor. O ninguno, o los dos. Está muerta y resucita. Eras tú, y ahora soy yo... y estoy viva.

Te espero. Mi sofá siempre guarda hueco para ti. Te espero para comer, o a la hora de la siesta... tal vez no debiera, pero espero que vengas.

Al fin y al cabo el desamor es como la muerte. Hay que llorar al otro, y luego dejarle ir en paz.