En la tarde
los pájaros vienen y van
eso es todo
la provincia no tiene mayores noticias.
El reloj de la plaza es un viejo añoso y gruñón
se mueve con la calma de un caracol
fijo a la torre de la iglesia
oye con interés el hablar de los vecinos jubilados.
En el pueblo crecieron los hermanos Rodríguez
los que robaron toda luciérnaga que encontraron
los que le robaron la inocencia al árbol más alto
a la muchacha linda del pueblo
a los caballos y al trigal
dejaron en calzoncillos las calles
se adueñaron de los adoquines
de las esquinas claras y de las oscuras
hicieron lo que quisieron hacer.
En la provincia fue la noticia bomba
hombres y mujeres llenaron la iglesia
y los niños correteaban las tórtolas adolescentes.
No hay mas que decir
en la provincia los relojes están cesantes
y los días renguean entre sol y luna.