Es el tercer día desde que pasé la tarde entera abrazado a ella, me parece que han pasado trescientos argumentos desde el lunes. La extraño, de a poquitos, pero todo el día y de forma gradual. Y nacen ridículas conexiones con sus peculiaridades, la nariz del gordo de la miscelanea, que igual tiene un tope, como la de ella; un mapache citadino al que le brillan los ojos sin lentes de contacto; el mesero del Vips que me ha derramado el té en el pantalón, con la elegante torpeza con que ella lo hace.

Uno no puede vivir así, no estoy exagerando; no hay desorden tan grave como conmoverte entre extraños en el café, con quemaduras en la entrepierna y una sonrisa de idiota entregada a Pepe, el mesero enclenque del Vips de la 31.