En su cuarto de azotea, Salem, el loco, despidió a sus seguidores con un dejo de urgencia. Se recostó sobre su cama de cartón y cruzó sus huesudos brazos sobre la quilla de su pecho.

-No tarda en venir – musitó en voz baja.


Los recuerdos llegaron. La azotea estaba ocupada por mujeres lavando. El chapoteo de la ropa seguía el ritmo de las caderas, todas a un tiempo moviendo las nalgas, retando a la fatiga. El viento trajo olor de aceite rancio y cueros. Más tarde llegaron aromas marinos que revolvieron más su memoria.


Antes de que se fuesen los olores de cocina, ella ponía todo en su lugar. Salem, el joven, cerraba los ojos, y por su contoneo sabía lo que deseaba.

-¡Te quiero así!

Y se metía en sus labios, en el acre de sus axilas y el salado de sus ingles. El ambiente sudaba fuego y salitre.



Murió cuando más se amaban. Las que llegaron después tuvieron que aceptar que se había quedado sin corazón, pero repleto de deseos y del prodigio de su aritmética para elevarlas al cubo de la intensidad.

-No tardará.

Se dijo abriendo las piernas huesudas como un compás. Cargado de sudor, su sangre se hizo agolpada y una erección adolescente se injertó en el ansia que estaba siendo presa del molusco de su primera mujer. Las demás esperaban. Una a una desfiló ante la enjundia que hervía. Por momentos, los olores del mar cambiaron de domicilio hasta que se instaló la profundidad del silencio y el vapor de las aguas.


Salem, el viejo, todavía escuchó el ruido líquido de las lavanderas, el frenesí de las caderas y el aroma lunar de la mujer amada.



Salem ya no estaba.