En lo irreal de la noche
-fruto de lo inmóvil
e irrisorio de su tiempo
(impune e invariable)-
Pasa y me roza la vida
una mujer
-cualquier mujer-
y deja en el aire
un perfume
-hijo de su fuga-
que creo,
o quiero,
reconocer.

Me recuerda
ese aroma,
-mezcla de jazmín
con rocío
de lluvia-
a una infancia
quizás mía,
quizás perdida,
quizás de todos.

Llegó a mi casa
para buscar ese recuerdo
entre los cajones de ropa
entre todas las cartas
entre todas las deudas.

Y no,
no lo encuentro.
No está.
Maldigo su inexistencia
prematura,
su exilio penoso
a las tierras vecinas
de la memoria
que ustedes llaman
olvido.

Terminó ya
está roto
el recuerdo resquebrajado
de lo vivido.
Se borraron
las marcas, la mancha
la certera herida
que deja pasar
por esta vida.

Se fue, por fin, el recuerdo
del niño feliz,
del fantasma
que con su no-saber-aún
teñía
de leve felicidad
todas las cosas del mundo.