UNA GOTA DE LLUVIA

Se había mantenido como millones iguales, microscópica, liviana y etérea en esa misma nube. Pero algo especial había en ella, el deseo ser otra cosa, ya con un destino diferente a todas. Solo faltaba que el aire caliente subiera, y con el frío de allí se diera ese fenómeno esperado. Que la condensación se produjera de una vez y la lluvia la llevara lejos. Y esa noche llegó. Entonces fue pegarse a otras, hacerse más pesada y juntas caer en tumultuoso alud.

En una cortina espesa primero, para ser golpeada por fuertes vientos y deshacerse.
Convirtiéndose en finas hebras que se precipitan a un vacío que las absorbe.
En un derrumbe total y caótico donde un destino se reparte el millones.
Pero ella había prefijado su lugar entre todos los posibles.
Y como ninguna zigzagueando traspasa el aire pesado.

Rotunda y sola como si fuera su cometido final.
Aumentando su velocidad a cada segundo.
Cada vez más, para ser la primera así.
Afinándose a cada metro ganado.
Como ambición urgente cae...

Y sigue cayendo así.

Cae dispuesta.

Cae aparte.

Cae.

Cae.

Para dar precisamente sobre el tejado de mi casa.
Y hacerse añicos, y volver a recomponerse a sí misma en un resquicio inclinado.
Y rodar buscando una fisura donde filtrarse, y encontrarla enseguida entre las tejas.
Llegar al cielo raso de mi dormitorio, y parar en el filo de una viga justo sobre mi cama.
Donde recostado terminaba de leer una novela triste y pensaba su final mirando arriba.
Y la vi, apuntando vertical, brillante y solitaria, alargándose y volviéndose a retraer en sí.
Como dudando o esperando el momento oportuno de tomarme desprevenido e impactarme.
Bastó que cerrara los ojos para que se lanzara, la sentí en medio de la frente y no me moví.
Por dos segundos, para elegir un costado de mi nariz y acomodarse en el lagrimal de este ojo.
Para deslizarse fácil por mi mejilla ya humedecida y caer mansa y mortecina sobre la almohada Gota de lluvia fue. Pero antes de acabar enterrada en este mundo quiso que alguien la llorase. Esto imaginé y apagué la luz.