Hoy leí que murió Juan Gelman
sólo lo conocía de nombre a Gelman

La verdad es que nunca lo había leído
y si lo había leído lo hice sin entender una palabra
tal como a veces leo sin digerir nada y me doy rabia
pero de Gelman no recordaba nada
salvo su nombre Juan Gelman
y la idea de que ese nombre era una rima frustrada

Así me puse a leer no sus textos
no su literatura no sus reseñas
sino que su biografía compendiada por anónimos

Los dos hijos de Gelman fueron secuestrados
los dos hijos de Gelman fueron desaparecidos
la nuera de Gelman estando embarazada fue desaparecida
y sólo la mantuvieron con vida para que naciera la guagua

Yo no sé cómo pudo hacerlo Gelman:
cómo pudo seguir de pie después de eso
cómo no se volvió loco después de eso
aunque tal vez sí se volvió loco
de seguro que sí se volvió loco
sólo que nadie lo supo excepto él
o tal vez ni siquiera él mismo lo supo

Pero aún con todo eso Gelman siguió escribiendo
y escribió poemas y escribió cartas abiertas
poemas y cartas que yo no he leído
y escribió estas palabras a los que indultaron a los militares:
«me están canjeando por los secuestradores de mis hijos
y de otros miles de muchachos que ahora son mis hijos»

Al hijo de Gelman lo encontraron dentro de un tambor con cemento
en un río del gran Buenos Aires

Así como se lee cualquier cosa en Internet
yo leí que encontraron a ese hombre
que rió y lloró y se estremeció
al interior de un tambor con cemento
al fondo de un río oscuro
y que su padre lo supo recién
después de quince años

Así como se lee
cualquier cosa
en Internet

yo leí que su hija y su nuera
siguen desaparecidas
y que todos sus otros hijos
siguen desaparecidos
en algún tambor con cemento

que alguien
hundió
a propósito

ese alguien que hoy habrá pensado
sentado en el living de su casa

que por fin
Gelman
se ha muerto