La chica de la bicicleta roja apoya su frente sobre la mía. Veo lo que piensa. Hay una imagen de mis labios húmedos. Quiere besarme, pero no lo hace. Yo noto su piel hirviendo bajo mis manos frías. Tampoco yo lo hago. Aunque podría ahora que ya se hacerlo, que aprendí a besar sin aguardar que me ofrezcan los labios, sin pedir permiso ni esperarlo.
Sin abrir los ojos revuelve mi pelo sobre las sábanas. Suspira y me araña. Yo maúllo, me revuelvo, me acomodo a sus recovecos. Sé que me habla, pero no presto atención a las palabras. El acento francés me enciende y sigo mordiendo del cuello al abismo de su clavícula, suave, conteniendo las ganas.
Hago café para dos, desnuda, después del sexo, antes de que se marche. El resto de la semana seguiré saboreando, con él, su sexo y mis orgasmos.