Madre es auxilio. Madre es una nana. Madre, nenuco y polvos de talco. Madre, una cocina que respira calor y aroma a pimienta y canela. ¡No hay paella como la de mi madre! Madre en invierno y en verano. Madre, sábanas de franela. Madre es manos curtidas y dolor en el lumbago. Madre es lucha y también cansancio. Madre, arrugas bonitas. Madre es gritos desde la ventana; azote en el culo; jarabe para la gripe; una hucha para romper mañana. Madre es madrugada, noche velada, despertador para el colegio. Madre, soledad en la cama. Madre no pide nada a cambio. Madre no mira nunca atrás y siempre vive en el pasado. Madre es cumpleaños, reina maga y cumpleaños. Madre, mamá, mujer, madre.


Jandro Güell.