De niño siempre me gustó catalogar el universo ante mis ojos; éstos árboles, éstas flores, ella mamá, él papá, nube, mar, cielo, enojo, amor, silencio. Jugando a las taxonomías, me di cuenta que habían tres tipos de animales: los atrapados como los perros o las vacas, que no podían salir si se les ponía una cerca muy alta enfrente, los que saltan como los gatos que siempre pueden escalar cualquier muro u obstáculo y los libres, como los pájaros, que van y vienen a donde quieran sin restricciones.
El día en que quise saber qué clase de animal era yo, desde el balcón del tercer piso comenzó mi tropezona y porfiada y dolorosa hambre de ser libre.