Tomaré la ruta de oriente, y en el claroscuro detendré mis ojos en los pescadores que buscan en las aguas turbias al pez bobo. Las sombras se agazapan en los sembradíos de caña. Las flores mueven su cabeza. A lo lejos se divisa la serranía y los botones blancos del caserío. En la ladera del cerro verde florecen los cafetos que rompen la monocromía del verde, y tejen una macula almidonada.

Hay un claro, es una familia de campesinos que improvisaron una fogata y en las brasas tendieron una cama de elotes. El hombre atiza la lumbre y los niños abrazan a su madre y la besan.