El día que despertó en la casa de la esquina del puente que da a la plaza no supo qué hacer. Decidió salir corriendo porque no podía ser suya y desde el parque que tampoco conocía, corrió hasta una calle y un supermercado dónde una mujer -su mujer- le gritaba con insistencia un nombre que escuchaba por primera vez. No era suya la piyama de seda y ni siquiera propios los pies -sus pies- destacándose por debajo del pantalón azulado y más bien gastado que llevaba. Corre más, quebrada abajo, patio, cerca, casa vieja con jardín de margaritas, puente de guadua que cruza la montaña. Se detiene. Oye un ruido, ¿qué ruido?: una ambulancia. Su mente se dispara en un segundo: Puente de guadua de Colocó, jardín de margaritas de doña Matilde, cerca que da al edificio municipal, patio de Don José, quebrada Santa María. Marta. Es demasiado tarde. Don Rodrigo Vélez es asegurado media hora después de su huída en el hospital mental de San Patricio. La enfermera se pasea por el caserón, mientras una voz repite con insistencia y dolor, desde su habitación acolchada: Casa de la esquina del puente que da a la plaza. Marta.