Mi memoria se resiste a aceptarte.

Demasiados colores, demasiados matices, demasiadas finas hebras rodeando las cicatrices.

No sé cómo funciona el tiempo.

No sé cómo funciona
esa máquina que espera
en la muerte, o que es la muerte,
o que es el proceso que fue degradando tu escala de grises

o que desgastó la precisión
con la que la negación traba el duelo.

Primero, la foto se hizo blanco y negro.
Después, sombra china. Después manchón de tinta.
Ahora
puedes pasar.

Ninguna imagen total puede pasar a la rendija del recuerdo.

Y tallar, limarla, estropearla, ha necesitado de astillas espolvoreadas por el suelo. Del polvo fino que se mete por debajo de los muebles.

Ahora, que te estoy barriendo. Que sé que pasarán las semanas, y encontraré todavía los trocitos. Ahora
que te he convertido en un recuerdo.

Ahora que el dolor está debajo de la ropa, en el hueco que deja sobre la piel. Donde me permite hacer la colada, bajar la basura, aplaudir el movimiento de rotación del mundo...

Ahora que me dejas continuar.

Ahora
yo te celebro
en el lugar del que nadie podrá sacarte jamás.
No es la vida, que se acaba
sino el recuerdo.

(a Aristidemo, de nuevo)