Hay agua de mar en tu sangre,
y es mi esqueleto un arrecife joven que te respira;
Soy una pizca del color del infinito universo,
guarecida como una brizna del rubio heno de tus campos
tras el recóndito pasto, bajo mis párpados;
Soy la última sombra que dobla tus esquinas.

Te hago de palos y hierros, de piedras y barro,
y vertebro tu silueta con espinas;
Pero me invoco guante de suave piel en tu mano
como la voz de un río solitario devorándote las orillas.

Soy lunático y esférico, como la tierra misma,
satélite estático que solo al compás de tu mirada brilla.
Me mantengo -a veces- alejado de este mundo dibujado
donde estás, en estraza con ficticios colores de tizas:
Y vuelvo solo de tu mano,
con los ojos llenos de nada y vacío en la mochila.

Soy el árbol que camina deshojado
con las raíces enterradas en tu vida.