Si no le duele, si no
sangra,
si no escupe el cáncer desde dentro,
si no le hace ver nublado y
despertar con resaca,
si no le mueve el piso
y mientras lo hace siente a su estómago gritar
y la piel de gallina,
y esa necesidad imperiosa de no querer detenerse.
Entonces.
¿Para qué mierda escribe?
Créame,
los sonetistas maestros ya murieron.
Ya existió un Neruda/ [1] Huidobro/un Tellier
ya hubo Whitman y Byron,
algunos hasta - hicieron haikus en Japón - antes que usted.
No le escriba más odas a la ceja izquierda de su amada
o a las redondas nalgas de su novia,
no me interesa algo que no podré palpar u oler.
Quiero leer sobre otras cosas,
que entiende
que el amor es sudor endecasílabo,
fluido, saliva, miel y carne,
que el alma nunca se sale del cuerpo.
Ojala entienda alguna vez
que cuando la poesía lo toma
no lo agarra con pañuelo.