Desde el balcón de mi departamento me gusta mirar las luces de la ciudad, que en las noches parece un inmenso enjambre de luciérnagas. En un edificio cercano, una ventana se iluminaba siempre alrededor de las diez de la noche, todos los días de la semana; luego se apagaba cerca de las doce. Esto nunca cambió durante años, hasta que en una navidad, la luz se encendió como siempre, pero luego se apagó a los dos minutos. Quedé intrigado y seguí observando, hasta que la oscuridad fue rota por un fogonazo azul que desapareció de inmediato. Y después solo sombras.