Aperado de travesía, un lobuno pampa calzado en las dos patas del lado del lazo sostiene el tiempo atado a yuyos que crecen en mogotes. No hay sombras y el pingo se recorta brilloso, cepillado, sobre el cielo de la tarde.
Levanta la cabeza de morder en el suelo y un relámpago de sol le estalla en la unión chapeada del pretal.
Al rancho alargado del boliche -convergen para aplastarlo- las figuras engreídas de unos álamos que crecieron arrimados.

El hombre apareció justo al mediodía desde el horizonte, tardó lo que tardan los que avanzan al paso. Ata el caballo lejos de los palenques y se acerca a la puerta en un acomodarse el sombrero y fisgonear con pendencia.

En sus ojos hay pelea.

Desde allí, pasa un rato que el verano teje entre vuelo de moscardones y resoplos. Hay algún quejido en el secreto de la construcción, que a nadie altera, que nadie escucha.
Se huele el brote de la sangre mientras las nubes se plantan para marcar el horizonte.

El silencio de la intemperie se agrega a la oscura geometría, que escapa del boliche, cuando el jinete sale, y la puerta queda abierta.
Ahora nada lo subleva.
Devuelve el poncho al hombro y el facón al cinto.

Monta, entre el sudor del animal y un viento leve. Luego se hamaca en el recado, pisando pampa y achicándose entre el calor que mueve el fondo de la llanura.