Si tenés suerte vas a encontrar una chica como la Peque en tu barrio. Ella no tiene edad, no podes decir: "la Peque tiene 14, tiene 16, tiene 18" no no no. Ella es así, indefinible, inclasificable. Un ser con filosofía propia, con códigos que trajo desde la cuna. Porque ella lo quiera así, o porque no le sale de otra manera, es algo que tampoco vas a descubrir así de fácil, no es batir y hacer licuado con la peque no no no.
Seguramente habrás buscado alguna pista que te lleve a descifrarla, una pintura en sus labios, algún maquillaje en sus mejillas, algún esmalte en sus uñas. Que se yo... el tipo de dibujo que usa en las remeras, algún corazón bordado en su cartera. Pero no. La Peque no se maquilla, tampoco se arregla demasiado. No como para decir "que crota", pero siempre anda de sencilla, casi un estilo austero es el suyo.
Pero si se arregla es solo para ocasiones especiales. Ahí la vas a ver hermosa, radiante, casi adulta. Pero no tarda en aflorar algún gesto, algún guiño en su rostro de niña que te vuelve a desorientar. Para colmo, al día siguiente la vas a encontrar con el mismo jean que usa siempre, ese que ya tiene flecos y algo de tierra en las puntas de tanto andar arrastrándolo. Sus zapatillas estilo flechas, de colores, infaltables en su guardarropas, generalmente tiene algún cordón desatado y un dibujo hecho con birome por la mano de un artista amateur. Las malas lenguas dicen que no tienen muy buen aroma que digamos.
Y allá se va, con algún amigo, charlando vaya a saber de que cosa. De música seguro, del nuevo tema de moda, o de alguna novedad en la web y cosas así, cosas de chicos, o de grandes tal vez.

Si llegas a pasar los domingos a las tres de la tarde por la canchita de fútbol, la vas a encontrar ahí. Corriendo atrás de la pelota, con su camiseta de river sin numero en la espalda. Camiseta que le regalo su hermano seguramente. Pero, ¿sabés qué?, a diferencia de las amigas que gritan tratando de alcanzar la pelota, la Peque no, ella no pronuncia ni un alarido, nada, ella muda. Solo da instrucciones: "vos parate allá", "vos vení, marca acá", "vos anda de delantera", "vos atate los cordones que te vas a caer". Es casi una voz adulta en un juego de niños, quien pone orden y coherencia. Bien ganado se tendría la cinta de capitana. Pero te vuelve a desorientar cuando grita una conquista dentro del arco rival. Festeja los goles abriendo ancha la boca y mostrando todos los dientes como si fuera un barra de atlanta o de la mítica "12" de boca jrs. Mientras envuelve a sus compañeras en un abrazo que te da ternura, ella salta y salta y salta. Y la tenés que ver como corre, que espectáculo tan gracioso. Para colmo de males la camiseta le queda grande, como dos talles!! Parece una enorme bandera flameando al viento. Sus piernas regordetas la hacen rebotar con agilidad, tiene una habilidad increíble para su contextura maciza.

Como es de esperar, no es distinta en el colegio, muy aplicada la Peque siempre fue abanderada. Aunque a veces escriba herida sin "h" o no sepa enumerar los países limítrofes. Ella soluciona sus desaciertos con una sonrisa y ya esta... se acabo el problema. O con una palabra tirada al aire, así como quien no quiere la cosa, cae como cuña para hacer palanca en el momento adecuado en el lugar adecuado. La Peque, la Peque... la chica que hace dibujos hermosos. Que lindo que le sale dibujar a Vegueta ese de dragon ball. Si yo no soy tan viejo lo conozco a ese tal Vegueta, vos también capaz lo conoces. Pero dice que dibuja solo cuando le viene la inspiración. Si Peque, tenés razón, ese es el vestido que hay que calzarse para citarse con el dibujo o la pintura o escritura o el arte que fuera. Que sabia sos a tu corta edad Peque. Y que lindo te salen los dibujos, muy lindos.

Cuantas cosas mas podría decir de vos siempre cayendo en el tan acostumbrado desconcierto que me causas. Que te gusta dormir tu siesta, que te gusta la compu, que te gusta joder con amigos, que te gusta avivar amigos. Que no te gusta la cocina pero haces unos piononos tan pero tan ricos. Que te gustan los loros, que te gustan los dragones. Y así Peque. Pero en el centro de todo eso, en el epicentro, en lo medular, en lo sustancial, estas vos. Con tu carita de niña todavía, pero con el pensamiento unos escalones mas arriba. Con tu mirada inocente, pero con unas aristas de ya saber como va a ser el día de mañana. Vos sabes si la vida te va a pedir paraguas o sobretodo o chomba nomás. Sos así Peque, sabia. Por eso me dejas en desconcierto.

Y ahí te vas de nuevo... Con un pico dulce en la boca, saludando al que pasa, con tus auriculares en la oreja y tu infaltable música sonando en tus oídos. Sos una genia Peque. Te quiero.