Cuando todo comenzó el señor "F" ya tenía una avanzada edad. Se temía a si mismo. Nunca pensó en el mañana tan pronto, y se perdió en sus sueños. El contar estrellas era su pasatiempo favorito, procurar un hermano era su anhelo. Por momentos se perdía entre las letras de una canción algo feliz y al mismo tiempo acobardado, tembloroso. Desde su ventana admiraba el vuelo de las aves, hasta intentó lanzarse desde el tejado de su casa.

Esperaba ansioso cada noche para irse a su dormitorio y vivir. Pasearse desnudo por las calles, irse al cine sin pagar la entrada, jugar al sexo como en su infancia cuando se masturbaba con su amiguito un vecino que venía cada tarde a jugar al patio. Salir corriendo, abrir sus brazos y volar, cortarle los hilos a los papalotes y verlos perderse tras los edificios.

El señor "F" despertó aturdido esta mañana. Su casa no estaba en el lugar de siempre. El sol que le hacia sudar cada día se había apagado, alguien le habló pero no entendió, temblaba de frío. Árboles sin hojas, alfombras en el piso le hicieron olvidar el polvo de su pueblo. No hay gallos que canten, ni perros vagabundos buscando que comer en alguna cafetería. De repente escuchó el timbre del teléfono, el señor "F" lo tomó en sus manos olorosas a perfume caro...Hello!(... )Good morning!......