Si hay algo que puede suscitar en mí al mismo tiempo sentimientos totalmente encontrados, eso es el verano.

Yo odio el verano porque son los meses más lentos y los climatológicamente hablando más insufribles.

Pero también lo odio por las vacaciones, las vacaciones de verano y el síndrome postvacacional; que según dicen es algo muy serio… y por los viajes de vacaciones… de verano, claro. Con lugares de moda, carreteras y aeropuertos atestados, perdiendo un tiempo precioso que podría estar perdiendo tranquilamente en casa, pero cómodo y con aire acondicionado.

Aquí donde yo vivo, a la orilla del mediterráneo, hay quien se va de vacaciones a la playa, ya puede ser el Caribe o las Islas Canarias; pero no comprendo la gracia de hacerse unas cuantas horas de avión para hacer lo mismo que podrías hacer a doscientos metros de tu casa y puede que hasta mejor, sobre todo en esta época.

Tampoco entiendo a los que se van, por ejemplo a Italia. Y se dan un atracón de museos iglesias y ruinas; desconociendo que a un par de horas de coche tienen autenticas joyas de nuestro romanizado pasado, o a cinco minutos andando, monumentos barrocos, árabes, renacentistas o incluso megalíticos.

Del mismo modo no soporto la particular “cultura veraniega” ni a los “cultos de manga corta”, estos asiduos de Universidades de verano; exposiciones también de lo mismo, conciertos al aire libre y teatros al fresco. Para ellos todo vale, los puedes ver en una exposición nocturna de cerámica convexa; una representación al aire libre de “La vida es sueño” en swahili o en un concierto noctámbulo de clavicémbalo, con todos mis respetos para semejante instrumento.


Sin embargo, a pesar de las procesiones de Vírgenes, de las canciones de verano, de los precios de la mayoría de los chiringuitos y de los mosquitos… he de admitir que el verano también tiene sus cosas buenas, sobre todo y obviando la cerveza helada; los recuerdos. Sin duda lo mejor de todos nuestros veranos son los recuerdos.

Ahí, sin ir más lejos tenemos los recuerdos de cine de verano, de aquellos cines de verano que hoy son aparcamientos o edificios; de programas dobles con descanso para el bocadillo, del ruido de la gente comiendo pipas y el bullicio de las colas para entrar aunque sabíamos que sobraría sitio. De los cigarros comprados de dos en dos… del chiste oportuno y de la risa despreocupada bajo las estrellas.

Y los amores de verano, porque lo mejor de los amores de verano es recordarlos, primero en el siguiente otoño, después, en las ausencias de muchos inviernos. Amores de verano siempre habrá, para eso no hay edades… y a ver quien no se ha soltado algo el pelo en la lejanía del trabajo, de la familia y de lo cotidiano…

Los amores de verano y sus recuerdos tienen fuerza, su propio aroma, su particular estremecimiento de baño nocturno; la frescura justa de lo que no llegó nunca a marchitarse porque no hubo tiempo; la distancia precisa para hacer deliciosas las promesas incumplidas…

Menos mal que pronto llegará el otoño; las golondrinas se irán, la vida se hará más llevadera y nos ocuparemos de cosas importantes, como mantener los pies calientes.