Cumpleaños de la abuela, día especial para que la familia se reúna y comparta como tal. La viejita ha recibido emocionada a cada uno de los concurrentes: la hija, las nietas y los biznietos, más el yerno y otro personaje que no conoce pero que se sumó de invitado. Recibe los regalos, que se arrumbarán en el desván con muchos otros. Aparece la torta de café adornada con guindas y trazas de chocolate, también las bebidas y un ron para amenizar el encuentro.

Se han sentado a la mesa conversando entre ellos mientras la abuela sonríe un poco asustada entre tanta gente. Ya ha soplado las velitas y sentido los aplausos de los demás y después se ha comido sin ganas el trozo de torta. Trata de animarse, pero no puede, ya que lo que la embarga es un sentimiento de profunda soledad. Terminada las once, todos se han desperdigado en la habitación y el par de chicos se ha entregado a jugar con un tablet, mientras las nietas conversan de asuntos de trabajo. El yerno guía a los pequeños en sus juegos y la hija se ha ido a la cocina a lavar la vajilla. El invitado mira las noticias en la TV, ajeno a todo. La viejita mira la escena con el corazón encogido. ¿Cuántos años ha cumplido? Ni ella lo sabe, ya que la inscribieron en el registro civil cuando tenía cuatro años. Es cosa de sacar las cuentas, pero tampoco a nadie ya le importa eso.

Todos ríen y comentan, cada uno de algo diferente, para la abuela, que contempla todo sentada en su puesto, no es más que bulla e impertinencia. Ya nadie la alude ni le dirige la palabra, sólo una de las nietas que dice algo sobre ella que los demás celebran con carcajadas.

Después de un rato, la anciana se despide de todos, quienes abandonan la vivienda con promesas de regresar pronto. No lo harán y eso la vieja lo sabe, por lo que su corazón se encoje un poco. Ha quedado sola pero, curiosamente, el sosiego y el silencio que ha embargado a la casa, le transmiten una sensación de paz y alivio. Otro cumpleaños y más objetos que arrumbar, artículos que nunca utilizará, ya sea porque no sabe cómo ocuparlos ni porque tiene el deseo de hacerlo.

Esa madrugada, la anciana se ha despertado con una sensación terrorífica, gimiendo:
-¿Dónde está la Sofi? ¿Por qué no está en su cama?
La Sofi es ella misma y sin embargo, abre las cobijas y busca entremedio. Se coloca en cuclillas y mira debajo de la cama.
¡No está la Sofi! ¿Dónde se metió que no está? –llora y se desespera la vieja, mientras la madrugada transcurre despaciosa.

No se da cuenta la anciana, que ella siempre ha estado, concreta y precisa. El asunto es otro, los demás la invisibilizaron hace mucho. Y eso sí que es para llorar…