Hombre ruin y desalmado, que alguna vez fuiste mi amigo, ¿cómo pudiste robarme a Homero, mi loro de toda la vida? Sabrás, en tu mente retorcida y escabechada, que no permitiré semejante afrenta, que transgrede las más elementales reglas de la cordura y la decencia. Pero, ¿qué digo? ¿a quién se le ocurre interpelar a un asno devenido en poeta?...Te toleré porque cuando te vi dando lástima en la esquina de mi casa consideré, erróneamente, que eras sólo un borrachito medio tontorrón pero simpático, y me divertían tus gestos de gran señor y ademanes de Marqués de La Martinica. Nunca me dijiste tu nombre (declaraste muchos nombres distintos: Guevastasio, Pancracio, Pánfilo y Guevonardo, dentro de los que recuerdo), y ahora resulta que te llamas Daniel La Marque, o algo así. Te aclaro que, como quiera que te llames, me importa un pucho.
Conozco tu historia, y no es como cuentas en la sarta de mentiras que le encargaste escribir al tal Zepol, (que seguramente debe ser como tú, cinturón negro de los cirróticos y guaripola de los curados). Mientes, sinvergüenza, sin arrugarte: La bronca que te armé no fue porque conversaras con una gallina, (todos nos hubiéramos reído), sino porque era Cleopatra, mi castellana regalona, que me surtió de huevos por años y años, pero especialmente, porque antes de conversarle, como dices, la transformaste en cazuela, sabiendo que era una gallina vieja y recontra vieja, que jamás daría un caldo sustancioso aunque la hirvieras un día entero, y me dijiste, burlándote, que ella se había suicidado, metiéndose a la olla de propia voluntad. Pobre Cleo. Debí retorcerte el pescuezo como tú hiciste con ella.
Sí, yo fui, decidí encerrarte en mi subterráneo, donde armé una celda enfierrada, para que vivas como un pájaro, ¿y dices, inocente paloma, que tampoco sabes por qué estás enjaulado? ¿Por qué no dices que estabas meado y cagado hasta el cogote, borracho y tirado en una banca, bajo la lluvia, en el parque?..Imagino que se te olvidó…que si no fuera por mí, hubieras muerto de pulmonía o tiña. Agradece que aun tengo humanidad para entender que no tienes a nadie más que te compadezca. Te cargué, te llevé a casa, te lavé (desde lejos, con manguerazos, porque apestabas a demonio) y te puse ropa limpia. Y ni siquiera despertaste, lo más que hiciste fue pedorrearte y expeler flatulencias (debería haberte estrangulado sin asco, por podrido y malagradecido).
Si bien te detesto, no soy un criminal, y solo te encerré, en buenas cuentas, para librarte de ti mismo, pero especialmente para alejarte de los instintos de verdugo que tu presencia me provoca, y ahora, tengo que alimentarte (cuando lo pienso, creo que soy más bruto yo que tú, ya que apenas me alcanza el dinero para mantenerme a mí mismo).
Ya no sé qué hacer, imagino que te tendré un par de semanas hasta que se te quite el alcoholismo, o por lo menos ese olor a chicha que no te abandona; luego te daré pastillas para dormir, y cuando estés como piedra te volveré a dejar en la banca en que te encontré, a ver si recapacitas cuando despiertes, y creas que ha sido un sueño.
Pero te advierto, la poca paciencia que me queda desaparecerá y se convertirá en furia homicida si no me devuelves a Homero, mi compañero de toda la vida. Ese loro era viejo cuando yo nací, y mi padre y mi abuelo decían lo mismo. No creo que exista otro como él. Habla quechua, francés, italiano, español antiguo, y algo de catalá, aunque solo lee en español e inglés. Sus virtudes de políglota corren a la par de sus vastos conocimientos de cartografía, numismática y hermenéutica, pero lo oculta aparentando un carácter bonachón y festivo, que adorna con sus inagotables conocimientos de chistes lascivos. Si ahora le dio por comentar tus poemas, (nombre demasiado pomposo para esos esperpentos lingüísticos que te escucho declamar) es que ya captó que eres un redomado bruto, un hombre inculto y tosco, sin remedio, y pronto serás blanco de sus chirigotas, tallas, chanzas y pullas. Te repito: no te atrevas a tocarlo, que si veo una pluma suelta por la razón que sea, aunque me jures por un puñado de cruces que se la sacó el mismo, te arrancaré las tripas y te las pondré de corbata. He dicho.

PD: EN HUMILDE HOMENAJE AL EXCELENTE CUENTO DE ZEPOL "NUNCA JUZGUES A UN POETA"