Cien años de soledad, aquel libro tan añorado flotaba como medusa por la sala. El mueble con el forro de cafetal violeta, se movía en un vaivén melancólico. La mesita de estar, el lamparín de mi madre, los anaqueles de libros de lomos raídos, los trastes, los objetos; mis objetos, se dejaban llevar ante la inexistencia del yugo de la gravedad. Levitaban en la acuosa sustancia que los volvía vivos. La luz amarilla del foco principal, atravesaba ondulante invadiendo el ambiente en imágenes de sierpes. Y de aquella gota inicial, solo quedaba la ahogada palabra de un caño mal cerrado.
Me acurruco en el mueble, dejo que se dispersen sin orden las cosas, y en el líquido amniótico que me rodea, y me adormezco con el libro justo cuando el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.