Tú
eres la literatura indescifrable
el rostro capaz de dilatar tanto mis pupilas
de extenderme la mirada
más allá de lo que puedo ver,
eres la mirada que registra mi cuerpo,
eres la mano que todo lo comienza
y también todo lo termina.
Eres la razón por la que escribo,
el hombre que retiene palabras en mi lengua
y me las quita,
eres la lluvia que golpea mi ventana,
incluso, cuando el sol más brillante
se asoma por mi ventana.

Pero porqué, ¿por qué no estás conmigo?