En tres días llegó a la capital del estado. Entre el tráfico de gente, ir y venir, marejada humana. Tiene los pies cansados, una sonaja, el sombrero de paja y la maleta. Pregunta por el juzgado del registro civil. «Aquí no es doña, vaya a la calle Independencia», dice un empleado de corbata y mirada indiferente. Ya no alcanza el dinero, queda lo justo para el acta de defunción y el pasaje de regreso al pueblo. Se detiene, coloca la maleta en el piso, está pesada, suspira y acaricia la maleta: última morada de su chiquillo.