De pronto, Eusebio comenzó a aterrarse por sus continuos olvidos, ya fuesen las llaves de su casa, su teléfono celular, el nombre de algunas personas o personajes del cine y varios otros eventos que le hicieron pensar que un galopante Alzheimer comenzaba a apoderarse de su cerebro. Demás está decir que le tenía un terror visceral a dicha enfermedad, a la que consideraba como el peor de los castigos para cristiano alguno.

-¿Cómo se llama ese actor que trabajaba en esa película de la cual tampoco recuerdo el nombre?- se preguntaba y el miedo se apoderaba de él, por lo que partía a buscar en sus revistas hasta que daba con la información requerida. Y así se lo pasaba, memorizando situaciones ociosas que para él significaban que con dicho ejercicio aventaba cualquier indicio de dicho flagelo.

Su habitación se repletó de papeles que Eusebio memorizaba con ahínco, ya que consideraba que la repetición le permitiría robustecer esa desmemoria que le provocaba escalofríos.
-“Lo que el viento se llevó”, película protagonizada por Clark Gable y Vivien Leigh-decía en voz alta, tal si estuviese estudiando para una prueba específica. Pero, más tarde volvía a repetir: -“Lo que el viento se llevó”, película protagonizada por ¿Robert Taylor? ¿O Elizabeth Taylor?
Y comenzaba a buscar y rebuscar entre sus apuntes hasta que encontraba el dato que corroboraba que algo malo le estaba sucediendo. Y se desesperaba y partía a consumir pasas hasta que se hartaba porque una señora le había contado que eran buenas para la memoria. ¿Quién le había dicho eso? ¿Doña Aurora? ¿La Clementinita? No podía recordarlo, por lo que se atarugaba de pasas hasta que quedaba exhausto.

-¿Qué edad tiene usted, señor?- le preguntó con evidente impersonalismo el doctor Smith.
-Cincuenta y cuatro años, doctor.
-Tendríamos que evaluarlo, pero presumo que sólo necesita una buena medicación.
-Me parece bien, doctor.

No muy satisfecho, salió de la consulta el bueno de Eusebio, ya que el galeno, apellidado Smart, ¿o Smitti?, bueno, poco importa, no había sido demasiado concluyente y eso lo intranquilizaba aún más.

Cuando su habitación se llenó de papeles con nombres y datos diversos, recordó que un personaje de una película cuyo nombre no recordaba, pero que sufría de una extraña enfermedad que le impedía recordar lo que recientemente había sucedido. Y pensó: ¿será bueno que yo haga lo mismo?

Al día siguiente, andaba con su traje pegoteado de papeles y desde entonces fue llamado por sus conocidos como el Memento.

Eusebio falleció diez años después, cuando recordó que había guardado sus documentos en un bolsillo de su paletó. Lo malo fue que olvidó cerrar las llaves del gas que había abierto para darse una ducha…