El periódico era de abril de 1971, y estaba en el tercer piso de una casa que nos ordenaron demoler, creo que en mayo del mismo año, en la esquina de las calles Las Droseras con Avenida España, en la comuna de Ñuñoa. Me parece que era de color damasco con molduras gruesas más oscuras, que tenía tres pisos, grandes ventanas de cristal pavonado y cubierta de tejas de arcilla. Mi recuerdo más nítido es el periódico que encontré en el tercer piso. Parecía nuevo, y rememoro perfectamente el acto de recogerlo y notar que estaba lleno de escrituras de bolígrafo azul. No tengo memoria de haberlo guardado y menos de saber cómo se preservó durante 30 años entre unas revistas viejas, dentro de un mueble olvidado.
Pero nada de esto tiene importancia. Lo inquietante, lo realmente extraño, es la historia escrita (la leí por primera vez hace tres días) en los márgenes y bordes de la primera página. Aunque está bastante ilegible y casi sin puntuación, intentaré transcribirla con la mayor fidelidad, sin agregar ni quitar nada, tratando de mantener la unidad de los párrafos pero advirtiendo que la secuencia de estos puede ser inexacta, debido a que a veces estaban escritos en vertical, otras veces lo que se escribe abajo parece seguir arriba, y que quién escribió fue buscando márgenes o espacios vacíos entre las noticias y los avisos comerciales, sin respetar un orden lógico:

La casa era enorme, aunque desde afuera no se notaba y nos acercamos y luego vimos que la puerta estaba entreabierta y entramos porque casualmente paseábamos buscando una casa para comprar.
Llamamos a viva voz por si había alguien ya que era raro que estuviera vacía y abierta recorrimos el primer piso que parecía ser interminable pasábamos de una pieza a otra luego a otra.
Luego a un pasillo luego una sala y otras piezas baños otros pasillos y así la casa producía algo parecido al sopor o la embriaguez, ya que notábamos una realidad ilógica pero nunca dijimos nada.
Porque tenía ganas de salir arrancando ya que es demasiado extraño entrar a una pieza y luego girar a otra y a otra siempre por la izquierda pero siempre eran nuevas habitaciones.
Seguimos (palabras ilegibles) llamando mi nombre es Jorge López y mi esposa Laura (apellido ilegible) y ella subió al segundo piso por una escala muy hermosa y me llamó desde arriba y yo no lograba encontrar la escala y la encontré de casualidad.
Estaba cerca de la puerta de calle pero no recuerdo haberla visto a pesar de ser muy ancha y con una ventana alargada con (tres palabras ilegibles) cuando subí Laura ya no estaba, pero escuchaba que me buscaba a voces yo también le respondía y era igual lleno de piezas pasillos salas y habitaciones sin fin y no podía encontrar a Laura ni la escala para bajar.
Era como una pesadilla y luego Laura gritó desesperada varias veces y el sonido pareció venir de arriba y entré en pánico, le grité que se sentara, que dejara de moverse que pronto la encontraría que no dejara de llamarme para guiarme por su voz pero escuché que lloraba.
Mi fono 236 220 calle Sucre 2821 mi carnet de identidad 241262 de Antofagasta
Estoy desesperado muy confundido trato de serenarme y de pensar fríamente pero no puedo jamás debimos entrar entonces escuché unos gritos horribles y me encontré de pronto con una nueva escala solo de subida.
Se me ocurrió marcar con mi lápiz una marca cada uno o dos metros para poder bajar y encontré arriba uno de sus zapatos y la llamé muchas veces y la busqué mientras corría entre lo que parecían ser cientos de habitaciones y pasillos y hallé el otro zapato pero también una línea intermitente de líquido, que puede ser orina o agua no quiero saber y el líquido dobla por un pasillo y fui con precaución pero no hay nada mas allá está seco.
y sentí mucho miedo porque dejé de hacer las marcas no volví a encontrar la escala ya sabía que estaba en el último piso intente romper una ventana pero era imposible los cristales eran como piedras transparentes y les di tremendos puñetazos y me rompí las manos.
Había sangre en otras ventanas tenía que ser de Laura dios mío ayúdame.
Las escalas desaparecen o se mueven y solo se puede subir. Estoy en el tercer piso y es el final
Los muros tienen sonidos de líquidos que corren por dentro deben ser las cañerías porque es casa aislada sin vecinos cerca tampoco no se ve gente ni vehículos.
Esto debe ser un sueño no puedo despertar me caen las lágrimas sin darme cuenta ya ha pasado a lo menos un día y creo que me dormí y cuando desperté no podía entender que no fuera un sueño.
Mi reloj se detuvo y no sé qué hora es ni cuánto tiempo estoy aquí siempre hay luz y los interruptores no funcionan y las ampolletas están demasiado altas. No entren no entren no entren por ningún motivo.
Sé que está muerta y jamás nos encontrarán porque esta casa es una trampa o una alucinación y grito y grito y el lápiz