Osvaldo nunca vio algo tan peculiar. Recordó que hacía dos meses había comprado dos kilos de peras lozanas, amarillas brillantes, de mediano tamaño, con excepción de una que era más pequeña pero se veía igualmente dulce como el suave almíbar de los labios de María.

Un día de esos somnolientos, cansados y perezosos abrió la nevera y entre lechugas, tomates, apios y frutas asomó tímidamente esa pera enana trasnochada pero que aún guardaba en sus pliegues el amarillo tono que le había hecho evocar el sol tenue del que tanto gustaba; la cogió entre sus manos y al ponerle la nariz sobre su piel el olor era el mismo que le soplaba el rostro al momento de adquirirla en la chacra vecina a su casa. Inmediatamente la observó y sintió que ella también se cobijaba a gusto en las palmas calientes de sus manos, había estado mucho tiempo en el helado refugio de un cuarto sin luz y desprovista de cariño, estaba intacta. El hombre no pudo más que agradecer el esfuerzo de permanecer incorruptible por tanto tiempo, como la fidelidad, esa tan escasa hoy en día y que deja copada el alma.

La tumbó bajo tierra cuando uno sabe que algo está ya yerto y que su último hálito es la despedida, ella quiso estar presente.

El tiempo pasa raudo y las nubes como recias maratonistas hacen lo suyo, el sol y la luna acostumbrados a vagar sin ser advertidos con sus mochilas de estrellas y calor van marcando años y el surco desproporcionado en el rostro de Osvaldo, el verdor de una hoja nueva, el tallo tímido que asoma, el parir de la tierra el amor de unas manos amables que depositaron no a destiempo aquel fruto maduro y tiritón que da hoy más que una pera, entrega la sombra necesaria a un viejo solitario mientras absorbe con desgano el último zumo antes de partir.




Ejercitando algo de prosa sencilla.