Yo entiendo del sabor dorado de la fruta madura,
del fragor de la planta en su verde supervivencia
o de la profundidad avellana de unos ojos
volados al viento.
Entiendo de la diferente densidad del agua muerta
y de su prima, lágrima viva,
aunque se disuelvan igual con la lluvia
en el mismo instante pasajero.
Yo entiendo de la delgadez de la ceniza
en la que se convierte el hueso fracturado
y de la calma que ronronea en las sábanas
después de cuando la carne se hace lienzo.
Entiendo de las oscuridades diurnas
y de noches inflamadas - como el dolor de la llaga -,
en las primaveras perdidas que se deshojaron
con aspecto de áspero invierno.

Yo entiendo el idioma abstracto de la bruma
cuando la disfrazas entre palabras
de ilustrado silencio.