la ultima vez que lo vi solo alcancé a decirle que no, que no se vaya, que no desapareciera, pero no se lo decía a él si no al aire, a los muros, a la memoria, poco importa eso ahora en verdad. el se fué... era mi amigo, era mi padre, era mi madre, era mi hija, pero la circunstancia lo pidió. era un modelo a seguir, no era cualquier persona, no desapareció por cobarde y eso todos lo saben, todos aquellos que lo conocían, que lo conocieron y también los que pronto lo conocerán. aún recuerdo ese momento. el se fue de viaje muy lejos, a un lugar donde yo no podía ir pues yo era el que tenía que seguir, en ese momento el miró adelante y con rostro de tristeza se despidió, no era un rostro de tristeza por el viaje, si no por los que no iban con él, y no porque no fueran con él si no porque se quedaban, se quedaban en ese lugar, se quedaban conmigo, pero yo no lo quise así, solo fui una victima de la circunstancia, solo fui una víctima más, más tarde intentaron callarme... no lo lograron, sin embargo no vi a varias personas nunca más, y no porque se fueran con él, si no porque me las escondieron, yo luchaba por verlas, pero no me dejaron, ¿que será de aquellos? se que les fue bien en la vida, pero se alejaron de mi, de lo que soy... ahora me niegan como si no me conocieran. pero hay varios más, hijos de él y de sus amigos, varios de esos amigos también viajaron con él, esos hijos me quieren y yo los quiero, los cuido y les enseño... ¿que pasó con aquellos que viajaron?, intentaron volver, varios no pudieron, otros volvieron incluso cuando se les estaba prohibido, pero lo lograron, quizá no en carne y hueso, quizá no en la boca de aquellos de arriba ni en la mente de los negadores, pero si volvieron aquí, y están vivos, pasean entre nosotros y nosotros los vemos día a día, yo sigo viendo a mi amigo, lo veo todos los días y juntos festejamos, lo veo en las calles y a veces en las murallas, juntos reímos y nos regocijamos de sus hijos y yo soy feliz de poder enseñarles, a veces volvemos al lugar donde nos despedimos, yo lo veo con tristeza pero el me mira y dice que no esté triste, pues en ese momento el comenzó a vivir más que nunca, ya que dejó de vivir en un solo lugar y comenzó a vivir en varios, él y los más de cinco mil que viajaron, muchos de ellos volvieron, otros aún no, pero volverán y pronto, lo sé yo más que nadie, también aquellos que viajaron más tarde, pero a aquellos no los puedo contar porque fueron muchos, pero volverán, lo sé. por ahora seré feliz con los que volvieron viendo como sus hijos los visitan, viendo como sus hijos los alaban, viendo como sus hijos los llaman, viendo como sus hijos los claman, y yo les enseñaré a que lo hagan, y yo les enseñaré por qué hacerlo, aquellos que me niegan cada vez son menos, aquellos que me niegan se ven encerrados, ellos aún tratan de callarme pero yo ya no lo hago porque mis alumnos claman mi nombre a voces y yo los nombres de mis amigos grito con ellos:

"¡queremos a la historia de vuelta!, ¡historia para los desaparecidos!"

a varios de ellos aún los recuerdo, a varios de ellos los recuerdo mucho, hay algunos que trajeron a la vida a otros, esos mártires que como jesús levantaron a los muertos, aquellos que sin su existencia no veríamos vivos a mi amigo, a aquellos mucho les agradezco sin delegar a los que volvieron pues finalmente peleamos por igualdad y es con igualdad como los voy a tratar, porque yo no diferencio entre las personas aunque estas si me diferencien a mi, porque yo no niego a nadie, a pesar de que muchos a mi si, porque yo no perdono ni olvido porque la historia no fue hecha para eso.