Hace una punta de años apareció en nuestros círculos radiales un personaje juvenil que llamó la atención de inmediato gracias a un talento muy especial que lo identificaba. Convengamos que en aquellas eras la TV no se avizoraba en ningún horizonte, acaso porque la tecnología recién comenzaba a tomar impulso o porque que el consumismo en nuestro país era de índole más bien básico y se ceñía con obediencia religiosa a ese slogan acuñado por Pedro Aguirre Cerda, presidente de Chile entre los años 1938 y 1941,que propiciaba pan, techo y abrigo. Cubiertas esas necesidades, la entretención florecía en diversas publicaciones impresas, libros y novelas por entrega. Un señor se aparecía todas las semanas con un folletín, retiraba el anterior y el lector, entusiasmado por recobrar el hilo de la narración, pagaba los centavos correspondientes, rogando al cielo que el folletinero no se fuera al cielo antes de tiempo y le dejara su novela sin terminar.

Pues bien, las radios cubrían un amplio espectro, ya sea propalando noticias, tango, folclore y radionovelas, que eran las que concentraban casi toda la atención. En resumen, un poco más o un poco menos que hoy, pero sin imágenes que digerir y exacerbando la imaginación a sus máximos límites.

Fue entonces que apareció el personaje aquel que mencionaré. Un muchachuelo de unos doce años subía a los estudios de radio vestido de frac y enarbolando un lápiz de mina. Ante la expectativa de la audiencia, tanto en el auditórium como en las casas, tomaba el lápiz entre sus dedos y lo hacía chocar en sus dientes para arrancarle diversas tonalidades, creando bellas melodías, apoyado por una grabación de fondo. De repente parecía una marimba que nos transportaba a lugares tropicales, otras veces era un instrumento inimaginable del cual nacían melodías de sueños. La gente aplaudía a rabiar a este jovenzuelo, exigiéndole prolongados bis. El éxito era total y acaparaba la atención de todos. Ecran, la revista especializada de cine, teatro y radio, se encargó de dar a conocer a este eximio intérprete, cuya celebridad duró lo que dura un lápiz de mina.

Nunca más se supo de él y no cabe la menor duda que después de tanto ejercicio con sus incisivos y molares, más de algún estrago debió haber sufrido. Hoy, de estar vivo, debería ser un hombre que ya pasó la setentena, que de seguro debe recordar con cierta nostalgia aquellos años de gloria. ¿Conservará este hombre su dentadura original? De así serlo, quedará comprobado aquello de “que lo que no mata, fortifica” Hasta es posible que hoy jale camiones con su prodigiosa dentadura. O bien, publicita con grandes aspavientos la marca de una pasta dental. Con respecto al lápiz, dudo que se encuentre en algún museo de temática bizarra. Aunque nunca se sabe…