—Nos vamos —dijo el hombre.
La mujer lanzó una mirada triste. Se llevó una de sus manos a la boca y dando unos pasos cortos dijo algunas palabras entrecortadas que Joaquín no descifró.
Antes de cerrar la puerta la mujer escarbó entre las pocas pertenencias que quedaban, como buscando algún recuerdo que le permitiera mitigar su dolor. Luego, haciéndose de una cañabrava esparció las hojas secas que el viento había acumulado entre los cercos, por ahí, por donde alguna vez estuvo colgada una hamaca.
—No queda nada —exclamó el hombre levantando los brazos.
La mujer silbó al perro que rebuscaba entre unos leños caprichosamente arrimados cerca a un pequeño horno.
—El perro encontró una camisa —afirmó la mujer—. Está con sangre.
El hombre se acercó a la orilla del río. Se sentó cerca a un bejuco y se quedó mirando las pequeñas olas que se formaban y se estrellaban contra los raigones. Luego arrojó la camisa al río teniendo cuidado que no se quedara enredado.
—Nadie creerá que fue un accidente —dijo la mujer mientras cerraba la puerta.