Un día me invitaste a tu casa. Después del viaje, me instalé al lado de la familia. Nos hicimos reales, caminamos por las calles, fuimos a reuniones. Por las noches, alargábamos el tiempo. En las mañanas, cuando ellos dormían, hacíamos el desayuno, como dos conocidos de hace años. Tú, en pijama; yo, en camiseta. Una noche, nos acostamos y la vida nos hizo vivir lo que nunca sucedió ni en las pláticas ni en los sueños.