Ya desvelados y parcialmente sobrios, sin encender la luz, Mariano y Lucía comenzaron un diálogo que duró apenas unos minutos, o tal vez no duró nada, tal vez el tiempo no alcanzó a medirlo, tal vez solo lo imaginaron.

Mariano:(luego de exhalar el humo del cigarrillo) Debe haber algo más que todo esto.

Lucía: ¿Más que qué?

Mariano: (enderezándose en la cama) Más que esto, más que esta vida. Más que esta red de actos cotidianos cada uno clasificado y guardado con mucho orden; lo que llaman rutina, cada una con su autor, sus fechas y su fundamento: la inercia de la suerte, la causalidad.


Lucía: ¿Vos te referís a lo de "las rosas se marchitan, los amores mueren, los niños crecen" etc.?

Mariano: Si, eso. Quién sabe si esta cara, hermosa, que veo que llevas puesta hoy es la que verdaderamente tenes. Nuestras percepciones son extremadamente escasas y solo conocemos lo que ellas nos permiten conocer. Es algo muy débil como para confiarle toda la idea de la realidad.
En fin, quien es capaz de saber si yo soy Mariano y vos Lucía. Tal vez no seamos más que viejos símbolos que existieron siempre: Ulises y Penélope, Dante y Beatriz, Quijote y Dulcinea, Horacio y La Maga. Somos representantes de una obra que acaso es la única obra escrita, la del amor. ¿Entendes lo que quiero decir?

Lucía: Entiendo... (Con gesto pensativo) Es la idea de que todos los amores son un mismo amor. Toda mujer es una sola mujer-esa mujer-, todo hombre es solo un hombre-ese hombre-. Aunque te equivocaste en algo: Beatriz era símbolo de Fe, no de amor.

Mariano: Si, pero acaso el amor y la fe son las mismas cosas.

Lucía besa a Mariano.

Mariano: (sonriéndose) Sin embargo, por más escasas que sean nuestras percepciones, dejan entrever en una grieta algún tipo de intuición. Una intuición que me da esperanza.

Lucía: ¿A qué te referís? ¿Qué ilusión?

Mariano: Quién sabe, Lucía. Que quizás la muerte es otra cosa que el cese completo de la vida. Dejando de lado las interminables e estúpidas cuestiones religiosas, puede suponerse (o puedo suponer yo al menos) que quizá la vida nunca termina, quizá la muerte sólo nos transforma en algo más grande, en algo que nuestros órganos sensoriales y nuestra percepción no alcanza a percibir

Luego Mariano y Lucía se amaron hasta que las primeras luces del alba iluminaron la habitación.